|
Todas las bolsas de la compra del supermercado deben contener, como mínimo,
un pan que sobresalga un poco. Es fácil pilotear un avión y aterrizar con el si hay alguien en la
torre de control que pueda dirigir la operación por radio. Una vez aplicada el lápiz de labios, es imposible hacer que se corra el
color... aunque hagas submarinismo. Los sistemas de ventilación de los edificios son el escondite ideal: a
nadie se le ocurrirá mirar en ellos y sirven, además, para desplazarse
hasta cualquier parte del edificio sin dificultad. Si tienes que recargar la pistola, siempre dispondras de suficiente
munición, aunque vayas desnudo. Es muy probable que sobrevivas a cualquier batalla, a menos que cometas
el error de enseñare a alguien una foto de tu novia. Si tienes que hacerte pasar por un militar alemán, no es necesario
hablar el idioma; con tener acento alemán bastara. La torre Eiffel se puede ver desde cualquier ventana de París. Un hombre no se inmuta mientras recibe una paliza de campeonato, pero se
queja cuando una mujer intenta limpiarle las heridas. Si se ve en algún momento un vidrio de considerables dimensiones (sobre
todo si lo llevan dos hombres) es que alguien va a atravesarlo en breves
instantes. El comisario de policía siempre es negro. Si tienes que pagar un taxi, no busques un billete en la cartera: saca
lo que tengas en el bolsillo al azar. Siempre será el importe exacto. El cruce de razas es genéticamente posible con cualquier bicho
proveniente de cualquier parte del universo. Las cocinas no tienen interruptores de luz. Si entras en una cocina de
noche, deberás abrir la heladera e iluminarte con la luz interior. En el caso de las casas encantadas o con fantasmas, las mujeres deben
investigar cualquier ruido raro vestidas únicamente con algo de lencería
o ropa interior. Los procesadores de textos nunca tienen cursor, pero siempre se abren
con una pantalla que dice: Introduzca la contraseña. Todas las mañanas, las madres siempre cocinan huevos, tocino y gorrees
para la familia, aunque su marido y sus hijos no tengan tiempo para comérselos.
Los automóviles que chocan casi siempre acaban explotando, ardiendo o
ambas cosas. El comisario de policía siempre destituiría a su detective preferido,
o le dará 48 horas para terminar el trabajo. Un solo fósforo sirve para iluminar una habitación del tamaño de un
estadio de fútbol. Los habitantes de ciudades y pueblos medievales tienen una dentadura
perfecta. Aunque en el siglo XX es posible disparar armas de fuego contra un
objeto que esta fuera del alcance, la gente del siglo XXIII ha perdido
esta tecnología. Toda persona que sufra una pesadilla, se incorporara de golpe en la cama
y jadeara sudorosa. No es necesario decir hola ni adiós cuando se empieza o termina
cualquier conversación telefónica. Aunque conduzcamos por una cuesta abajo totalmente recta, es necesario
girar el volante a izquierda y derecha cada cierto tiempo. Las bombas van equipadas con temporizadores que tienen pantallas con
grandes números rojos para que uno sepa cuando van a estallar. Siempre es posible estacionar delante del edificio al que se va de
visita. Un detective solo resuelve un caso cuando ha sido destituido o
despedido. Si decides ponerte a bailar en la calle, notaras que todo el mundo que
te rodea conoce los pasos. Casi cualquier computadora portátil tiene suficiente potencia para
acabar con el sistema de comunicaciones de una civilización
extraterrestre invasora. No importa si tus enemigos te superan en numero durante una pelea de
artes marciales: te atacaran de uno en uno, mientras esperan, con gesto
agresivo, a que vayas acabando con sus compañeros. Si una persona se queda inconsciente tras recibir un golpe fuerte en la
cabeza, nunca sufriría conmoción ni daños cerebrales. Nadie que tenga que participar en una persecución de automóviles, en
un secuestro, explosión, erupción volcánica o invasión
extraterrestre sufrirá un desmayo inoportuno. Las comisarías de policía someten a sus agentes a exámenes de
personalidad para que tengan como compañero de patrulla a otro que es,
justamente, lo opuesto a el. Cuando están a solas, los extranjeros prefieren hablar ingles entre
ellos. Siempre hay una motosierra a mano si uno la necesita. En cuestión de segundos, no hay cerradura que se resista si uno tiene a
mano una tarjeta de crédito o un clip, a menos que sea la única puerta
de acceso a una casa en llamas con un niño atrapado dentro. Una verja eléctrica, lo bastante potente como para matar a un
dinosaurio, no dejara secuelas duraderas en un niño de ocho años. En los noticiarios de televisión siempre dan una noticia que tiene
relación directa con uno mismo en ese preciso momento. |